Dicen que junio es el mes del orgullo. Así aparece en actividades de las universidades, en canales de televisión, en fiestas y publicidades plagadas con los colores del arcoíris. Desde que tengo memoria, en esta fecha el concepto de “orgullo” ha significado una disputa política y la marcha-carnaval ha sido criticada por replicar lógicas liberales y gringas, porque su liderazgo ha sido llevado por cuestionadas organizaciones, porque la violencia no se detiene, y entonces nada habría para celebrar.

Más allá de este debate -relevante por cierto- en este junio solo he podido pensar en la vergüenza. En mi vergüenza. No esa que se origina en el sentirse menos, o intentar ocultar alguna parte del cuerpo que no nos parece agraciada. Sino la vergüenza que produce incomodidad. Esa que sentí a los 7 años cuando, en plenos ochenta y en el centro de Concepción, un niño de mi edad y sin zapatos se me cruzó a toda velocidad y con la mano arrancó el helado que me habían comprado minutos antes. “Es que él no tiene plata para comprarse un helado” me explicaron. Y yo bajé la cabeza.

Hace un año, mi hermana pequeña, Anaclara Vidaurrazaga, que ya no es pequeña pero con quien nos llevamos 15 años, fue despedida del colegio “Ecosistema Arrayán”, donde trabajaba como profesora básica en Linares. No la echaron por incompetente, ni porque debían reducir la planta, o por cuestionar sus métodos de enseñanza. La despidieron por ser lesbiana.

Una docente organizó una salida pedagógica de todo el colegio para ver la obra de teatro «El regalo» sobre homofobia, actividad en la que fue incluido el curso en el que mi hermana llevaba la jefatura. En algún momento de la presentación, un personaje masculino recordó un amor de infancia -otro “niño varón”, minuto en que apoderados empezaron a salir de la sala, espantados. El resultado: carta a la directora, y el despido de la docente que organizó la actividad y de mi hermana, cuya única responsabilidad en el hecho fue llevar a su curso por orden del colegio y ser lesbiana, hecho ya conocido en la escuela.

Cuando pienso en esto, rememoro mi propia historia en la que –por supuesto- he vivido injusticias. Pero nunca, nunca tuve miedo a que me despidieran por quien había elegido para acompañar mi vida o mis noches. Nunca reprimí dar la mano en la calle o despedirme con un beso. Nunca pensé si me convenía decir pololo o pareja ante un público específico. Y entonces siento la misma vergüenza que cuando ese pequeño se robó mi helado por la desesperación de probarlo sin tener cómo.

Mi hermana fue muy esperada y querida. Cuando chiquita, y por ser arisca, la engañábamos con un juego en el que ella vendía huevitos imaginarios que sacaba de un canastito y nosotros le pagábamos con besitos. Y cuando recuerdo eso me avergüenzo del país en que vive y del privilegio que he tenido para ser quien soy. Mi hermana no es la única. Todos los días hay Isabeles, Emmas, Borises, Eves, Fernandos y Ells, que han vivido pensando cómo es conveniente actuar o qué decir –y dónde- para protegerse. Todos los días hay Samueles, Nicolaces y Damianes que pelean para sentirse cómodos en los cuerpos con los que nacieron, teniendo que además dar explicaciones para habitar el mismo espacio que yo habito porque sí. Y me da vergüenza.

Puedo entender la idea de reivindicar el orgullo. Porque tal vez cuando se ha crecido soportando las miradas ajenas sospechosas, el momento en que se logra decir “no me importa lo que diga el resto, esto es lo que soy”, efectivamente es de satisfacción. Y también puedo comprender las críticas, porque es complejo celebrar cuando la violencia es cotidiana, cuando los avances son en derechos individuales como si estas brutalidades no fueran problemas colectivos, cuando las organizaciones que convocan han tenido historias de agresiones patriarcales y autoritarias innegables.

Puedo entender el orgullo y también la rabia. Pero para mí este mes, cuando mi hermana -la misma que repartía huevitos invisibles- debe exponerse a un juicio laboral solo por amar a otra mujer, solo queda la vergüenza.

La idea de buscar ayuda psicológica cuando nos encontramos sufriendo algún tipo de malestar emocional o de dificultad para relacionarnos con nuestro entorno, es sin duda una buena forma de cuidarnos, pero pareciera que para los hombres sigue siendo algo lejano y hasta un tema tabú aún en la actualidad.

Lo señalo a propósito de los múltiples estudios que nos muestran cómo los hombres acuden mucho menos que las mujeres al psicólogo o psicóloga, en momentos de sufrimiento y que se nos ve afectada nuestra salud mental por distintas razones, generando un daño profundo a nuestras vidas y las vidas de los demás.

Al parecer, sigue siendo un problema para muchos hombres mostrarnos vulnerables y buscar ayuda en momentos críticos, como si el hacerlo nos restara puntos de una masculinidad insostenible que nos ha hecho creer históricamente que somos seres fuertes, racionales, independientes y que debemos salir adelante por nosotros mismos.

En otras palabras, es como si acudir al psicólogo o psicóloga de parte de los hombres nos hiciera más débiles, más femeninos, más infantiles, más emocionales y hasta más homosexuales incluso, al asociar la hombría en contraposición a lo anterior, como si nuestra masculinidad tenga que ser inquebrantable y no pueda ejercerse de manera libre y plural.

Las consecuencias de perpetuar aquella masculinidad insostenible están a la vista: Son los hombres quienes principalmente se suicidan, mueren por conducir a alta velocidad, quienes matan, violan y generan una violencia brutal no sólo a las mujeres, a otros hombres y a nosotros mismos, sino también a otros animales y a la vida en el planeta en general.

De ahí que los hombres vayamos poco al psicólogo o psicóloga sea solo un síntoma de una masculinidad atrofiada emocionalmente, que solo se permite manifestar la rabia, escondiendo así inseguridades, fobias, ansiedades y tristezas, producto de una historia de vida, que se prefiere no observar ni compartir con los demás, por miedo a la vergüenza de sentirse menos hombre.

Por lo mismo, en momentos de cesantía, separaciones, crisis económica, maltrato laboral o pobreza, los hombres nos encerramos mucho más en nosotros mismos, ya que a diferencia de las mujeres, nos cuesta mucho revisar nuestro mundo interior y vernos como seres relacionales, al estar inmersos en una civilización patriarcal, que impuso a los hombres ciertos mandatos que nos están llevando a la autodestrucción como humanidad.

El resultado de aquella masculinidad de la muerte a nivel planetario nos ha llevado a una crisis ambiental y al borde una guerra nuclear sin precedentes, que pareciera aún no ser suficiente para hacer un giro en nuestra forma de vivir, repitiendo narrativas sobre el progreso y el desarrollo que no llevan a ningún lado diferente y que solo perpetúan los malos vivires.

La última pandemia pudo ser una oportunidad de cambio, sobre todo considerando lo vulnerable que nos sentimos y lo importante de la interdependencia para sobrevivir, pero no fue suficiente para una masculinidad insostenible, incapaz de hacer algo tan básico de acudir a un psicólogo o psicólogo en momentos de malestar, negando nuestro propio cuidado y creyendo que el planeta nos pertenece, en vez de vernos como parte de él.

En su libro Homo Exul la ciencia, la ética y el testimonio personal se dan la mano para explicar cómo y cuándo el hombre perdió la brújula y optó por la violencia y la destrucción

La advertencia es unívoca: no es una autobiografía ni es un libro de recetas ni de fórmulas mágicas. Su autor lo dice en sus palabras: “Mi relato es un grito de supervivencia que brota de lo profundo de mi corazón y es mi legado de amor y gratitud al mundo. Sin duda no ha sido un sendero fácil de transitar, algunas veces incluso se ha mostrado feroz, pero recorrerlo me ha permitido repararme y sanar.”

James Hamilton (médico cirujano chileno, 59 años, casado, seis hijos) asegura que “hoy sé que uno no es nadie sin su historia. Reescribirla nos lleva a reinterpretarla y asignar el verdadero valor a las cosas, pero sobre todo a darle sentido al futuro y descubrir nuestro propósito. Escribo esto gracias al camino recorrido y siento que la epopeya del género humano tiene mucho en común. Es una insensatez no mirar hacia atrás con el conocimiento actual, pues petrificar nuestra historia es quitarnos todas las posibilidades de entender nuestro presente y de velar por nuestro futuro. “

-La verdad libera. Me costó contarlo, pero era necesario-remata.

Homo exul (Hombre exiliado) -publicado bajo el sello Debate de Penguin Random House-, recién publicado en España y Chile, es un libro ambicioso, de muchas capas, que merece-sin duda-una segunda lectura. Un esfuerzo serio (pero no grave), en el cual la ciencia y la ética se dan la mano en un intento de comprender y explicar cómo el hombre perdió la brújula, su naturaleza, y cuál es el origen de la violencia, la rabia, la envidia, la guerra, el sometimiento, el abuso en todas sus expresiones. Cómo y cuándo comenzamos a transitar desde la solidaridad y la colaboración hasta la negligencia, la agresión, la destrucción. Un relato que, como una trenza, entreteje la experiencia personal del autor y las bases del argumento científico que procuran descifrar las claves de la llamada condición humana. La evidencia es contundente y toda afirmación es fundamentada con un rigor asombroso (hay quince páginas de notas bibliográficas con los trabajos y autores citados).

Me cuesta imaginar un libro más oportuno que éste.

El sábado 21 pasado, Estados Unidos atacó tres plantas nucleares de Irán, tras una semana de ataques entre Irán e Israel. La operación -denominada Martillo de Medianoche- fue calificada como “espectacular” por Donald Trump. El mundo tiembla de terror, se sacude desde los cimientos y, desde todos los rincones del planeta, nos acercamos al precipicio. En vivo y en directo, miramos hacia abajo, colmados de vértigo, a punto de ser arrastrados a una pesadilla sin precedentes.

Cómo se llega al genocidio en Gaza: hasta mediados de junio, habían muerto más de 60 mil personas, sin contar los heridos, desplazados y víctimas de la hambruna. El total de niños asesinados tras casi 18 meses de guerra superaría los quince mil.

Y cómo arribamos a la invasión rusa a Ucrania. Casi un millón de soldados rusos han muerto o han resultado heridos, según un nuevo estudio, publicado por el Centro de Estudios Estratégicos e Internacionales de Washington. El informe también consigna que cerca de 400 mil soldados ucranianos han muerto o resultados heridos.

Tras años de investigación, el autor sostiene que “la especie no podrá evitar estas conductas en especial de aquellos que han escalado en la montaña del poder donde los límites del bien y del mal se desdibujan ante los territorios de la ambición y beneficio personal.”

“Somos una especie que sufrió una cuasi extinción masiva y que, gracias a sus capacidades y resiliencia logró sobrevivir, pero a un coste notable (desconexión con la naturaleza, desconocimiento de nosotros mismos y de nuestros semejantes), reemplazando la cooperación propia del homo sapiens por el egoísmo, la competencia y la rivalidad”, explica Hamilton.

Al otro lado de la trenza, está Jimmy, en Chile, conocido por su historia tristemente célebre. Sus padres se separaron cuando él tenía nueve años. Su padre mató con una escopeta al novio de su madre. El olor a pólvora quemada se le quedaría pegado a la piel para siempre. Así entra a la adolescencia, como el hijo de un asesino, un joven vulnerable, de clase acomodada, en busca de una identidad propia y, sobre todo, de reconocimiento. En este oscuro laberinto se le cruza el párroco de la Iglesia El Bosque de Santiago, Fernando Karadima, quien lo sometería a reiterados abusos sexuales durante años. Sin demora, en la introducción el autor explica que este libro es consecuencia de una interrogante que le costó mucho formular: ¿por qué fui abusado?”

Ponerse en manos de una terapeuta fue el primer paso en el proceso de sanación. Y de ahí para adelante, las piezas comienzan a calzar como si estuviera frente a un enorme rompecabezas. Tras años de terapia, de tenderse sobre un diván y enfrentar los fantasmas, la culpa, el miedo, descubre, para empezar, que el abuso no es personal. “Gracias a la perspectiva que da la distancia del tiempo me doy cuenta que los abusos y depravaciones a los que fuimos sometidos son sólo una variación más de las conductas antisociales propias de haber perdido la empatía y conexión que nos hacía homo.”

El camino es largo y doloroso, pero ya no hay vuelta atrás. En medio de la confusión, un amigo lo invita a una travesía por las faldas del monte Ausangate, en Perú, navega por el río Madre de Dios y se interna por la selva amazónica. Escucha los relatos de los chamanes, participa en diferentes ceremonias de sanación, observa la preparación de ungüentos y remedios naturales. En esas comunidades la salud era inquebrantable hasta que se introdujeron hábitos occidentalizados, que modificaron su estilo de vida y consumo.

El Amazonas le cambia la vida. Comprende que la salud no es una herencia de los genes sino un proceso en que el equilibrio natural del ser humano está estrechamente vinculado a su entorno. Los componentes nutricionales que conforman más del 70 por ciento de la dieta occidental constituyen los principales ingredientes que conducen a la obesidad, la diabetes, el cáncer, el asma, y las enfermedades cardiovasculares, reumatológicas, autoinmunes, o degenerativas como el alzhéimer y el parkinson. Menos del diez por ciento de las enfermedades están determinadas por la herencia genética.

Con el tiempo también constataría que fueron cientos los jóvenes víctimas de experiencias similares en manos de Karadima y otros del club. En 2010 Hamilton, José Andrés Murillo y Juan Carlos Cruz crearon la Fundación para la Confianza para prevenir los abusos en la infancia y la adolescencia, y lucharon sin tregua para promover en Chile la ley de imprescriptibilidad de los abusos de menores. Gracias a ellos, hoy el abuso sexual de menores y adolescentes no prescribe. En 2011 Karadima fue declarado culpable pero nunca cumplió condena.

El responsable, asegura con convicción, “utiliza el poder de Dios y de la Iglesia para abusar y satisfacer sus desviaciones. Su desarrollo emocional se truncó en alguna fase de su desarrollo y, fue, como muchos otros, fruto del descuido, de una cultura y una religiosidad alejadas de un proceso evolutivo que ha durado varios millones de años. Mis vulnerabilidades fueron aprovechadas por un depredador sin competencias sociales ni altruismo, producto de los mismos procesos neuro-evolutivos que han afectado a buena parte de la humanidad a lo largo de su historia.”

La ciencia revela que hechos y sucesos que han afectado a cada vida humana puedan ser heredados, afirma Hamilton. “Todo lo que nos pasa deja marcas claras y activas en nuestro cuerpo, grabadas en el ADN y que podemos dejar como herencia a nuestros hijos. Debemos estar muy conscientes de que lo que nosotros vivamos afectará a nuestros descendientes, y todo por lo que pase una mujer durante su embarazo, o los niños, en especial antes de los tres años, y los adolescentes, será como una flecha lanzada al futuro que señalará la dirección del desarrollo biológico e intelectual de sus vidas.”

-¿Por qué escribiste este libro?- le pregunto.

– Fue como el por qué decidí desafiar a la Iglesia Católica. Era algo que tenía adentro, no tenía otra alternativa. Lo tenía en mi cuerpo, necesitaba que esto saliera, exponer esta visión del mundo, de la vida, el trauma, la violencia. Puede ser que el día de mañana se descarte o puede ser que se confirme, y que aquí radican los principales problemas. Era un tema de absoluta necesidad. Todo esto brota, espontáneo, como un geiser, simplemente brota.