“Hasta ahora, las tomas de terrenos sólo han sido cubiertas después que pasan las cosas. Yo quiero que se metan dentro de ellas. Así es que se van a ir ahora mismo y van a acompañar a los pobladores que van a hacer una toma en Peñalolén”.
Esa fue la orden que nos dio el “Gato” Gamboa una tarde de invierno de 1987, cuando éramos reporteros del glorioso “Fortín Mapocho”. De este modo, partimos sin chistar con el Flaco Oliva, el fotógrafo, a pasar la noche con un comité de allegados del sector oriente de Santiago.
Apenas pudimos dormir en el suelo de una junta de vecinos. A las cuatro de la madrugada se dio la orden de levantarse y dirigirse a un sitio eriazo ubicado detrás de una cancha de fútbol. Decenas de familias caminaban con grandes bolsos y la infaltable bandera chilena, que pensaban poner como señal inequívoca de que la toma había resultado exitosa.
Una vez llegado al lugar, las familias empezaron a dividirse rápidamente el terreno. Los improvisados sitios los trazaron con líneas de cal.
En eso estaban cuando se sintieron las primeras sirenas policiales. En pocos minutos aparecieron carabineros, con “guanacos” y “zorrillos”. La policía lanzó innumerables proyectiles de gases lacrimógenos. Un grueso contingente de Fuerzas Especiales arremetió contra los pobladores, junto con una lluvia de balines y balazos. Salieron volando señoras, niños, ancianas, guaguas y carpas recién instaladas. Palos, golpes y 60 detenidos.
Con el Flaco Oliva arrancamos a pie por una calle larga que llegaba a una curva. Justo vamos dando la vuelta y nos encontramos a boca de jarro con una patrulla de carabineros.
-¿Pa dónde van los huevones?
Nos apuntaron con las metralletas y nos pusieron contra la pared.
-“Arriba las manos”, dijeron, mientras nos enterraban las metralletas en las costillas.
-“Somos del Fortín Mapocho”, dijimos.
-“¿Qué? ¿Ese diario comunista?”, dijo un oficial, acompañando la pregunta con una fuerte patada en la raja.
-Somos periodistas, aquí están nuestras credenciales.
Los pacos comentaban entre ellos. Nos miraban y seguían conversando. Como veinte minutos después se acercó el oficial. “Pueden irse. Pero déjense de andar hueveando, la próxima vez les vamos a disparar, no nos importa ninguna huevá”.
Cuando llegamos al diario, el “Gato” Gamboa nos estaba esperando. Estaba preocupado porque creía que nos había pasado algo o estábamos detenidos. “¡Chucha, menos mal que aparecieron!”, nos dijo.
Después que le contamos lo que nos pasó, nos comentó: “¡Eso es periodismo de verdad, poh cabros! ¡Trabajar con el culo a dos manos, pero felices porque estamos y vivimos lo que le pasa al pueblo!”.
Qué gran lección nos dio el “Gato” ese día. “Vivir los dolores y alegrías del pueblo chileno”. Y eso fue el “Fortín Mapocho”: voz de los sin voz. En sus páginas se volcaron las penas y angustias de los trabajadores, de los pobladores, de las mujeres y de los jóvenes. Pero también las esperanzas y alegrías de que la dictadura llegaría a su fin.
Y en el centro de todo, el “Gato” con su humildad, con su simpleza, con su palabra honesta. Tierna cuando le saludaba: “¿cómo están chiquillos?”, pero también duro cuando no le gustaba algo: “Son puras huevadas”, “Ese gallo es un saco de huevas”, “Un pelotudo de marca mayor”.
O cuando bromeaba por la mala calidad de la comida en el casino del diario: “La próxima vez, quiero murciélago al horno. Va quedar mejor que esta majamama que parece cazuela”. Sin olvidar el buen “tintolio” para acompañar la comida.
El “Gato” fue un padre cariñoso para muchos jóvenes periodistas que aprendieron de él el compromiso con la verdad y con el pueblo. “No escriban huevadas. Si no van a escribir noticias, mejor que no escriban nada”, aconsejaba.
Y a pesar de haber estado preso y haber sido torturado, no guardaba rencor. “La vida tiene muchas vueltas. No vale la pena andar amargado y cagado de la cabeza. Hay que echarle para adelante, no más”, decía.
