Médica y psiquiatra – Vicepresidenta del Partido Socialista
Con su mirada picarona y la sonrisa a flor de labios, ella enmarcaba su rostro bello, con las grietas que fue dejando el tiempo. Era coqueta dicen sus amigas, las uñas siempre cuidadas con el esmalte que brillaba el rojo, a las visitas varoniles que llegaban a su casa les reclamaba que al despedirse lo hicieran solo con un beso en la mejilla, reclamo que terminaba en una carcajada.
Anita nació en el norte, en la salitrera Toco cercana a Tocopilla en 1925. Santiago llegó más tarde, a Renca exactamente y allí se casó con Manuel Segundo Recabarren Rojas. Formaron familia y tras el golpe de Estado les llegó noche negra.
El 29 de abril de 1976, fueron detenidos sus hijos, Luis Emilio que tenía 29 años, Manuel Guillermo de 22, “Mañungo” y también la esposa del mayor, Nalvia Mena Alvarado, que se encontraba embarazada, tenía 20 años. Solo su nieto de dos años regresó a casa, Luis Emilio, al que llamaban “porotito”; sus hijos y su nuera fueron detenidos por la Dina.
Al día siguiente su marido salió a buscarlos, ella debía cuidar del Porotito. La crueldad fue tal, que su compañero de tantas luchas también fue detenido, se le vio en Villa Grimaldi según algunos testimonios. Anita siguió la búsqueda, cuatro miembros de su familia desaparecidos, hasta hoy no se conoce el paradero de ninguno, tampoco sabe si hubo un quinto, por el nieto que estaba en el vientre de su nuera.
Se integró a la Agrupación de Familiares de Detenidos Desaparecidos, colgó en su pecho las fotos de todos, salió a las calles, se encadenó tantas veces como pudo, con el peso de su dolor y, a pesar de ella, se convirtió en vocera de las víctimas, era ejemplo de valor y resiliencia. Salió al extranjero para testimoniar lo que ocurría en Chile.
Organismos internacionales, Amnistía, chilenos en el exilio, eran impactados con su relato y maravillados por su coraje. Se transformó en un icono en la Defensa de los Derechos Humanos. Iba a todas, actos, homenajes, protestas, romerías o ceremonias oficiales; allí estaba Anita con su sonrisa nítida para seguir pidiendo verdad y justicia.
Todos le reconocían su valor, eran cientos quienes se fotografiaban junto a ella, muchas veces con gente que no conocía y con amabilidad estaba siempre dispuesta. “Cambié mis lágrimas por la fuerza para seguir luchando” decía Anita.
Era una mujer como muchas, no le costaba sacar un garabato, para adornarlo con una sonrisa; una memoria feroz, se acordaba de todo y de todos. Hasta hace semanas seguía sacando crucigramas, lo que se convirtió en su pasatiempo favorito; también el cigarro, aunque ahora último ya no fumaba, pero jugaba con el cigarro apagado entre sus dedos, la fuerza de la costumbre. Le gustaba escuchar más que responder preguntas tantas veces hechas. Ppara romper el hielo contaba divertidas historias de sus vecinas del frente allá en el norte, maquilladas groseramente y con coloridos vestidos eran las chicas del prostíbulo del pueblo.
Fue la madre y la abuela de muchos y de muchas, le encantaban los artistas, las canciones, tuvo decenas de conciertos íntimos en su propio dormitorio. A todos los recibía con la misma sonrisa, la misma que tenía cuando sus amigas le festejaban sus cumpleaños en el Café Torres, todas pagaban, salvo ella. A ella en el Café no se le cobraba, Anita era el corazón del lugar.
Y ella era puro corazón, se pintó un mural donde se ubicaba Tres y Cuatro Álamos, cerca de Departamental, participó y estuvo presente. Allí ahora hay un hogar de menores, los niños y adolescentes con agrado saludaron a la abuelita, se agruparon en torno a ella, esperó un silencio y les pidió perdón. Los niños abrían grandes sus ojos y no entendían; perdón por no haberlo cambiado todo, perdón por tenerlos allí, perdón por no haber avanzado en la construcción de un mundo mejor. Esa era Anita, que luchó toda su vida, no encontró a los suyos y fue capaz de pedir perdón a los niños de hoy.
