Justamente ayer conversaba con Aurélie sobre la necesidad de comprar un sillón nuevo. Extrañaba volver a mi lugar junto a la ventana, ese rincón donde la ciudad se muestra tan viva frente a mis ojos. Desde aquí veo a la señora que siempre llega dos minutos antes del bus exprés, a la chica del café que abre a las seis, y a los muchachos africanos que se juntan por las noches a esperar el llamado del delivery.

Hace dos meses me deshice del viejo. Era muy cómodo. Cuántas veces me quedé dormido observando a la gente correr bajo la lluvia torrencial o a los vecinos despejar la nieve de la vereda en la 34th Street, pero ya está todo desteñido. Lo dejé un jueves por la tarde en la vereda, como quien deja ir algo importante, pero que ya ha cumplido su parte en esta historia. En esta ciudad, los objetos caen a la calle para que alguien los recoja y sigan con su ciclo de vida urbano.

Para reemplazarlo, pensé en comprar uno nuevo en Ikea o tal vez uno usado en Craigslist, pero me contuve. En Nueva York no siempre hace falta gastar dinero para obtener un mueble. El dios de la ciudad provee.

Cuando llegué a este departamento —durante la pandemia— traía tan solo una mochila, mi cafetera de espresso y una maleta. El resto llegó como llegan las cosas en esta ciudad: sin anunciarse demasiado. Primero fue un sofá de cuatro cuerpos en forma de L, casi nuevo, que Pepe Grillo encontró en un departamento abandonado. Luego, en una oficina vacía, aparecieron un escritorio de vidrio y varias sillas para mi comedor. Cuando necesité un mueble para el televisor, apareció uno por error frente a mi puerta. Durante la pandemia, las veredas estaban llenas de televisores. Hasta pude regodearme y me quedé con un Smart TV. Y los libros… tantos libros en estas calles: Cheever, Hemingway, Orwell, Conrad. Ahora todos descansan en mi biblioteca, su nuevo hogar. Y nada de eso lo he comprado. Todo fue apareciendo a su tiempo, como si la ciudad supiera lo que me hacía falta.

Fue Marco Aurelio, en su libro Meditaciones  —libro que leí con desesperación durante la pandemia— quien me enseñó a pedirle al dios de la ciudad. Así que imaginé mi nuevo sillón, no tanto en detalle, sino en presencia y calidez. Algo que se acomodara a mi ventana como si siempre hubiera estado ahí. Un nido donde acurrucarme durante las tardes de invierno junto a mi café. Le pedí a Pepe Grillo que estuviera atento, y él me enviaba fotos de lo que encontraba en sus recorridos por Manhattan. Pero ninguno terminaba de convencerme. Pasaron las semanas y estuve a punto de comprar uno que, si bien no me convencía, estaba a un buen precio en Craigslist.

Ayer, saliendo de un restaurante japonés, le dije a Aurélie que ya era hora de comprar uno y le mostré el que había encontrado en el Marketplace.
—No lo compres —me dijo—. El tuyo ya va a llegar.

Y así fue.

Ayer, al salir de mi departamento camino al Trader Joe’s, lo vi ahí, justo al frente, cruzando la calle: un sillón verde esmeralda apoyado en la vereda, como esperándome. No pensé en el tráfico. Crucé la 34th Street esquivando los carros, con esa urgencia que uno tiene cuando reconoce lo que es suyo antes de tocarlo. Me senté para probar los resortes y sentir su tapizado. Era liviano, perfecto, exacto para el nuevo estilo de mi departamento. Encontrar este sillón es la prueba que el dios de la ciudad, ese ente urbano todopoderoso y omnipresente, aún me reconoce como uno de los suyos.

Ahora escribo esta crónica, sentado junto a mi ventana, mientras observo a la gente que camina bajo este sol tan agotado que congela. Pienso en que la ciudad habla, y si uno está atento y escucha, responde. Pienso en los días en que dormía donde podía, en los techos que nunca fueron míos, en los amigos y el amor que llegaron cuando los necesité. La ciudad me ha dado todo, ayer fue un sillón, mañana…, quién sabe.

A propósito del lanzamiento del último libro de Axel Kaiser, titulado Nazi-Comunismo, es imposible no mencionar su fanatismo extremo, su burda simplificación ideológica y su falta de rigor intelectual, que lo llevan a afirmar que el comunismo y el nazismo son prácticamente lo mismo, desconociendo aspectos básicos que los diferencian.

Pero más allá de aquellas diferencias evidentes entre comunismo y nazismo, podríamos seguir su misma lógica simplificadora y preguntarnos: ¿por qué no hablamos de un «nazi-libertario» que refiera a la mezcla entre el darwinismo social extremo del nazismo y el individualismo radical que Kaiser defiende como una religión?

Al fin y al cabo, la estupidez de equiparar nazismo con comunismo es la misma que la de vincularlo con el libertarianismo: ambas reducciones convierten realidades históricas complejas en etiquetas binarias, ignorando contextos y matices solo para empujar una agenda política.

Recordemos que el nazismo, más allá de su retórica nacionalista y su racismo esotérico, incorporaba un capitalismo disfrazado de «economía dirigida», donde el Estado intervenía para favorecer a las élites industriales y eliminar a los «débiles» —judíos, discapacitados, disidentes— en nombre de la pureza racial y la eficiencia económica. El propio Hitler admiraba el modelo fordista de Estados Unidos y veía en el individualismo competitivo una herramienta para la supremacía aria.

Traslademos ahora eso al libertarianismo de Kaiser: una ideología que pone la «libertad» individual por encima de todo, promoviendo la eliminación de regulaciones estatales, la privatización total y la supervivencia del más apto en un mercado sin frenos. ¿No es esto una versión moderna de darwinismo social donde los «parásitos» —como los llama Kaiser en su libro anterior Parásitos mentales— son los pobres, los migrantes o quienes dependen del Estado, condenados a desaparecer en nombre de la eficiencia?

Kaiser denuncia el totalitarismo comunista, pero convenientemente olvida cómo el libertarianismo extremo ha coqueteado con autoritarismos de derecha a lo largo de la historia. Basta pensar en el pinochetismo chileno, que Kaiser ha defendido de manera implícita al minimizar sus atrocidades en favor del supuesto «milagro económico». Pinochet, con su mezcla de represión estatal y neoliberalismo desatado, encarna a la perfección ese «nazi-libertario»: un Estado mínimo para los ricos y máximo para aplastar a los disidentes, todo envuelto en una retórica de libertad que solo beneficia a una élite.

Sin embargo, aquí hay un matiz clave que Kaiser ignora a propósito: la existencia de una izquierda libertaria que le quita el monopolio sobre el concepto de «libertad». Esta tradición, anclada en el anarquismo de figuras como Piotr Kropotkin, Emma Goldman o Murray Bookchin, combina la crítica al Estado opresor con el rechazo al capitalismo explotador, impulsando sociedades basadas en la cooperación voluntaria, la mutualidad y la autogestión.

A diferencia del libertarianismo de derecha de Kaiser —que defiende la propiedad privada absoluta y el mercado como juez supremo—, la izquierda libertaria entiende la libertad como un bien colectivo, imposible sin igualdad social y económica. Ejemplos actuales como el zapatismo en Chiapas o Rojava en Kurdistán muestran que el libertarianismo no tiene por qué ser sinónimo de individualismo egoísta, sino que puede servir para la emancipación colectiva, anticapitalista y antipatriarcal.

Al omitir esta izquierda libertaria, Kaiser no solo distorsiona el mapa ideológico, sino que deja al descubierto su agenda: equiparar cualquier colectivismo con totalitarismo para justificar un libertarianismo elitista que perpetúa desigualdades. La verdad es que estas equiparaciones —ya sea «nazi-comunismo» o «nazi-libertario»— son ejercicios intelectuales vacíos hechos para polarizar y no para comprender.

Tanto el nazismo como el comunismo fueron totalitarios, pero surgieron de contextos distintos: el nazismo como reacción fascista a un capitalismo en crisis; el comunismo como respuesta a la explotación industrial. El libertarianismo de derecha, en cambio, es una utopía individualista que en la práctica ha justificado desigualdades extremas y alianzas con regímenes autoritarios. Mientras tanto, la izquierda libertaria nos recuerda que la verdadera libertad florece en comunidades solidarias, no en mercados darwinianos.

Finalmente, libros como el de Axel Kaiser no buscan diálogo, sino reforzar fanatismos doctrinarios. Nos hacen ver que la idiotez ideológica no elige bandos: queda donde mismo, en la incapacidad de reconocer la complejidad del mundo y en la tentación de reducir al otro a un parásito mental o social.

Chile transita estos días entre temperaturas extremas, ceremonias de licenciatura al son de Pompa y Circunstancia de Elgar y la habitual ansiedad navideña. Pero en medio de ese panorama cotidiano, un país expectante aguarda el próximo domingo para conocer quién ocupará la Presidencia de la República.

Si jugamos con la alegoría taurina y observamos la campaña como un ruedo, vemos a una Jeannette Jara que apuesta el todo por el todo. Enfrenta sin florituras ni verónicas a un toro que la elude, especula y presume ventaja: José Antonio Kast. La ex ministra clava una y otra vez las banderillas de las denuncias por colusión y del legado dictatorial que atribuye a su adversario. Él, en respuesta, embiste con fuerza hacia el domicilio político de la “matadora”, intentando hacerla caer antes que acabe la corrida.

Y, sin embargo, es esa última corneada —la que apunta a su identidad política— la más dañina para Jara, pues amenaza con rasgar el traje de luces que la muestra como una candidata sólida y cercana. Cuando habla de meritocracia y de su origen humilde, resulta fácil imaginarla décadas atrás, tomada de la mano de su madre, recorriendo la feria de Conchalí y esperando que, tras comprar frutas y verduras, quedara algún vuelto para un helado o un juguete modesto. Esa imagen la vuelve humana y accesible, en contraste con la opulencia de cuna que rodea a su rival.

Pero sobre ella pesa una mochila demasiado grande, cuyo arrastre podría impedirle entrar a La Moneda en marzo: su militancia comunista.

Cerca de treinta años de pertenencia al Partido Comunista se han convertido en esta campaña en un fantasma persistente, alimentado por caricaturas, rigideces ideológicas y la asociación mediática del comunismo con regímenes totalitarios marcados por el hambre y la represión. Todo ello podría frustrar su llegada a la primera magistratura, pese a su atractivo político —a menudo comparado con el de la expresidenta Bachelet, aunque en discurso y sustancia, Jara incluso la supera—.

Cabe entonces preguntarse: ¿por qué un partido que ha gozado de buena salud electoral durante décadas, incrementando su presencia en municipios, en la Cámara y en el Senado, e incluso participando de gobiernos, genera, al mismo tiempo, tantos anticuerpos, tanta rabia y rechazo visceral?

A mi juicio, porque sus éxitos no se originan en un despliegue comunicacional sofisticado ni en una cercanía espontánea con la ciudadanía, sino en dos factores tan simples como eficaces: carisma y bastiones.

Más allá de sus capacidades, figuras como Camila Vallejo o Karol Cariola encarnan carisma, juventud y simpatía, atributos que, aunque superficiales, pesan en las urnas. Por otro lado, el PC entendió —especialmente bajo el liderazgo del fallecido Guillermo Teillier— que las candidaturas meramente testimoniales no abrirían el cerrojo electoral. Su disciplina interna permitió concentrarse en distritos donde contaban con liderazgos fuertes: los distritos 13, 8 y 9 de la Región Metropolitana, este último con el plus del entonces influyente alcalde Daniel Jadue. También consolidaron presencia en Tarapacá, región donde se remontan los orígenes de Luis Emilio Recabarren.

La incomodidad del PC radica en su doble identidad: ser gobierno y, a la vez, querer estar en la calle. Ese equilibrio —según diversos analistas— les ha costado perder la conducción de gremios históricos como el Colegio de Profesores, la ANEF o la CUT. A esto se suma que Jeannette Jara no emergió desde el corazón estratégico del partido, sino como respuesta a encuestas favorables y a una simpatía ciudadana que trascendía su militancia. Y, por cierto, pesa también la idea, tan instalada como absurda, de que sus dirigentes deberían llevar vidas ascéticas, ajenas a cualquier comodidad, mientras algunos se perpetúan en comisiones y cargos, generando murmuraciones y un rechazo que hoy cobra factura.

Sea cual sea el resultado del domingo, al PC le urge revisar por qué, lejos de representar un apoyo firme y una adición virtuosa para su abanderada —como lo fueron el PS para Allende o Bachelet, o la DC para Frei Montalva—, hoy aparece como un lastre del cual Jara no logró desprenderse. Un lastre que podría derivar en un desengaño electoral que no la afectará a ella personalmente: Jara quedará instalada como figura de primera línea en la política chilena.

Tal vez este sea el momento en que el Partido Comunista distinga su identidad de su inercia histórica: que use el martillo para construir, junto a sus bases, un proyecto que conecte con el Chile real, y la hoz para segar a quienes, desde dentro, han manchado su bandera y debilitado su relato.

Ad portas de las celebraciones de Navidad, una reconocida marca de bebidas lanzó un comercial creado íntegramente con inteligencia artificial. Aunque no era su primer intento, esta vez la pieza no fue bien recibida en redes sociales, donde diversos usuarios señalaron que extrañaban “la publicidad previa a la IA”, aludiendo a la falta de calidez y autenticidad del mensaje.

Si bien el Código Chileno de Ética Publicitaria establece en su artículo 34º normas y principios del uso de Inteligencia Artificial en la creación y desarrollo de comunicaciones y actividades publicitarias en general, este caso abre una discusión más profunda: hasta qué punto debe equilibrarse la técnica con la idea creativa.

La IA puede apoyar procesos, agilizar etapas o ampliar posibilidades, pero no puede reemplazar el corazón de una pieza publicitaria: su concepto creativo. Una idea débil no se vuelve mejor por estar ejecutada con tecnología de punta, así como una buena idea —incluso imperfecta en producción— es capaz de conectar genuinamente con las audiencias.

En publicidad, la creatividad sigue siendo un acto humano, relacionado con interpretar cultura, comprender sensibilidades, entretener y proponer miradas nuevas. Por eso, más allá del entusiasmo que generan las nuevas herramientas, es fundamental recordar que el valor de una campaña no reside en la técnica, sino en la idea que la sostiene. Esa es la responsabilidad creativa que la industria de la publicidad y el marketing debe preservar y fortalecer.

También se establece el despliegue de una política nacional de control reproductivo, con un millón de esterilizaciones en cuatro años y un fortalecimiento de la «Ley Cholito».

 Con el fin de hacer frente a los costos que enfrentan las familias en el cuidado de mascotas y garantizar el cuidado animal, la candidata presidencial Jeannette Jara presentó una serie de medidas tendientes a proteger e incentivar una tenencia responsable.

Al respecto, la candidata planteó que “vamos a avanzar en la protección integral del bienestar de los animales de compañía. En Chile, los animales de compañía ocupan un lugar muy especial en la vida familiar, pero aún enfrentamos desafíos por la falta de fiscalización y educación, que perpetúan el abandono y la irresponsabilidad, afectando tanto a los animales como a la fauna silvestre. Abordaremos con medidas concretas estos desafíos».

Es así como el programa de la candidata del progresismo, incluye cuatro iniciativas en la materia: el Seguro Veterinario Complementario para Mascotas, denominado SeVet, la Red Nacional de Clínicas Veterinarias, un millón de esterilizaciones y un fortalecimiento de la actual Ley Cholito.

Jeannette Jara aseguró que “hoy la inmensa mayoría de las familias chilenas considera a sus mascotas parte esencial de su hogar. Por eso presentamos el SeVet, un seguro veterinario complementario que entrega protección financiera, acceso a una red nacional de clínicas y prestaciones esenciales gratuitas. Es una política pública moderna, que alivia el bolsillo de las familias”.

 Seguro Veterinario Complementario para Mascotas (SeVet)

Se propone la creación de seguro voluntario para todas las mascotas inscritas en el Registro Nacional, administrado por FONASA, que cubrirá gratuitamente prestaciones esenciales de interés público como esterilizaciones, vacunas y eutanasia. Este seguro permitirá a las familias acceder a la Red Nacional de Clínicas Veterinarias con menores costos, entregando certeza y protección financiera para quienes asumen la tenencia responsable.

Red Nacional de Clínicas Veterinarias

Se establece la puesta en marcha una red de clínicas asociadas al SeVet, sujetas a reglas públicas, que ampliará la oferta de servicios veterinarios en todo el país y garantizará atención básica de calidad para las mascotas, evitando que factores geográficos o socioeconómicos limiten el acceso de las familias a la salud animal.

Un millón de esterilizaciones

El programa plantea el despliegue de una política nacional de control reproductivo con un millón de esterilizaciones durante el período de gobierno (250 mil en el primer año), acompañada de programas regionales de tenencia responsable, educación ciudadana y mayor uso de chips, para prevenir el abandono animal y fortalecer la convivencia responsable.

Fortalecimiento de la Ley Cholito

Con el fin de enfrentar con decisión el maltrato animal, tanto en el campo como en la ciudad, se busca adecuar la normativa a los estándares internacionales de bienestar animal y fortalecer la fiscalización, en particular relativa a la aplicación de la Ley Cholito. Es así como se establecen incentivos a la adopción responsable y desincentivar la reproducción y venta descontrolada de animales.

También se impulsará la transformación progresiva de los zoológicos en Parques de Conservación, centrados en el bienestar animal, la preservación de especies y la educación ambiental. Con énfasis en las medidas preventivas se sumarán a los animales a la gestión del riesgo de desastres. También se promoverá la educación en respeto y protección animal desde la primera infancia hasta la enseñanza media, con el objetivo de formar ciudadanos más conscientes y empáticos. Además, se contempla un impulso a la colaboración con organizaciones de protección animal y de la sociedad civil, como una alianza estratégica en el diseño e implementación de políticas públicas.