Periodista.
Es mi elección como mujer- símbolo en el día y mes que conmemoramos la tragedia de las obreras de una fábrica de Chicago y con ellas homenajeamos todas las luchas de las mujeres del mundo por conquistar la igualdad de género.
¿Por qué elijo a Isabel Allende, la escritora?
No por ser la primera superventas chilena mundial.
No porque haya vendido 72 millones de ejemplares de sus obras, ni porque éstas hayan sido traducidas a 42 lenguas.
No por ser la escritora de habla hispana más leída en el mundo.
No porque incesantemente la llamen desde las universidades para escuchar su palabra de mujer.
No porque haya recibido innumerables premios y distinciones antes de que su Chile le otorgara -por fin – el Premio Nacional de Literatura (2010). Premios y distinciones que hoy corona con su aterrizaje a las pantallas del mundo a través de HBO con “Isabel”, una serie sobre su vida y obra que multiplicará su llegada a los hogares en esta era audiovisual y electrónica.
Una vida donde, cual mascarón de proa, ha sabido enfrentar tropiezos y adversidades: la pérdida de una hija, fracasos sentimentales y un amor por Chile no correspondido, con “chaqueteo” de críticos y coterráneos. Pero, sobre todo, la elijo por su coherencia de vida, una vida que chorrea la singularidad de ser mujer.
He leído casi todos sus libros desde que en 1982 apareció “La casa de los espíritus”, que también en un primer momento me pareció nacido bajo la sombra de García Márquez. Pero era nuestra ignorancia de estar entrando como país al realismo mágico en la literatura latinoamericana. Isabel debutó en ella agregando un plus: incluyó un hecho real que sobrepasó la ficción. La novela hace una alegoría a la tragedia griega de la Unidad Popular, con el martirio del Presidente Allende y el advenimiento de una dictadura feroz. Novela que leyeron miles y que luego conocieron millones en la pantalla grande en la película del mismo nombre de Billie August en 1993, con Meryl Streep, Jeremy Irons, Glenn Close, Antonio Banderas y Vanessa Redgrave, entre otros grandes actores.
Periodista Primero
Isabel fue quien abrió caminos feministas risueños en la década del 60 en el país, cuando firmaba sus entretenidos “Los impertinentes” en revista Paula. “impertinentes”: tipo de anteojos que las damas antiguas sujetaban por un mango sobre su nariz para examinar a su presa; “impertinencia”, opinión destemplada, inadecuada y sin respeto para los cánones vigentes. Fue su sello, su estilo.
Formó parte de un equipo de periodistas mujeres lideradas por Delia Vergara, que en esa publicación – desaparecida por el régimen dictatorial – guiaron nuestros primeros pasos por el feminismo en un país pacato y provinciano. Isabel lo hacía con humor en esas columnas y después en “Civilice a su troglodita”. Siempre aclara que ella está contra el patriarcado, no contra los hombres y lo ha probado con su vida: se ha enamorado muchas veces y se ha casado tres, la última a sus 78 años.
En una conversación que tuvimos en los 90, en una de sus tantas visitas a Chile desde San Francisco, su lugar de residencia, me contó que aquélla fue una época inolvidable de su vida, que para ella, ser periodista había sido su gran satisfacción. Lo reafirma en otros textos donde se refiere a las “extraordinarias mujeres que me formaron: … mis amigas feministas que en los años sesenta conspiraban para cambiar el mundo; las periodistas que me dieron las claves del oficio. De ellas aprendí que la escritura no es un fin en sí mismo, sino un medio de comunicación” (“Isabel Allende, vida y espíritus”. Celia Correa Zapatas, 1998).
Nunca fue reportera ni corrió detrás de la noticia, pero hay muchos tipos de periodismo y ella fue brillante columnista periódica a quien el destino condujo a la literatura, profesión que descubriría más tarde, en su exilio voluntario en Venezuela.
Trabajó en Paula desde 1967 a 1974, poco después del golpe militar. Y antes de dejar Chile, lo hizo en la gran revista infantil Mampato. Fue cuando la conocí. Al quedar cesante de Quimantú tras el asalto al poder de la Junta Militar, concursé para optar a una vacante abierta en esa revista. Me dijeron que me llamarían… Pasaron los días, y una vez que encaminábamos a Isabel en nuestra Renoleta para acercarla a su lugar de destino, le pregunté qué pasaba. Y me dijo: “No sigas esperando… – y agregó tal vez para mi consuelo -: Tu postulación era de las mejores, pero te tacharon por ser de la UP”.
Antipatriarcado, no Anti-hombres
Ella declara que fue feminista desde el kindergarten, como hija de un padre ausente a quien apenas conoció. De ahí, diría un sicólogo, surge su odio por el machismo y por el patriarcado, al que define como “sistema imperante de opresión política, económica, cultural y religiosa que otorga dominio y privilegios al sexo masculino”.
Sin embargo, sus libros no son panfletos antimachistas. En sus columnas atacaba a los hombres en tono burlesco, con su característico sentido del humor. Y en sus libros prefiere resaltar a personajes femeninos. Sus heroínas son siempre mujeres y sus dolores, incluyendo el propio que volcó en sus primeras Memorias, “Paula”, dedicadas a la hija que perdió, un libro imperdible para quienes la admiramos.
“Casi todas las protagonistas femeninas de mis libros son apasionadas porque esa es la gente que me interesa, la que se arriesga, es capaz de cometer acciones obsesivas o peligrosas…” (“Mujeres del Alma Mía”, 2020).
“Tú eres preciosa cuando luchas,
Cuando peleas por lo tuyo,
Cuando no te callas
Y tus palabras muerden,
Cuando abres la boca
Y todo arde a tu alrededor”
(Miguel Gane, “Arde”, citado por ella en este libro).
Necesidad de Escribir
En medio de un lenguaje simple, directo, claro, saltan metáforas de prosa poética y, sobre todo, un gran contenido de humanidad, la humanidad que queremos las mujeres. ”Cuando escribo, no me impongo la tarea de representar a nadie, trascender, dar un mensaje o explicar los misterios del universo, simplemente trato de contar en el tono de una conversación íntima. No tengo respuestas, solo preguntas, siempre las mismas preguntas que, como fantasmas, me acosan…” (“Isabel Allende, Vida y Espíritus”).
“¿Por qué escribo? No lo sé. Para mí es una necesidad orgánica, como el sueño o la maternidad. Contar y contar… es lo único que deseo hacer. La escritura da forma a la realidad, crea y recrea el mundo. Según la Biblia, al comienzo fue el verbo, la palabra (…) Antes de la palabra había confusión, turbulencia, sombras. Antes de la palabra el acontecer humano caía en el olvido, no podíamos transmitir la experiencia o el conocimiento, expresar sentimientos, narrar nuestras circunstancias, explicarnos a los demás; antes del verbo no había historia. Así ha sido también en mi vida: antes de encontrar el camino de la literatura solo había confusión y olvido. La palabra escrita me ha salvado de una existencia banal (…) Escribo para que no me derrote el olvido para nutrir mis raíces que ya no están plantadas en ningún lugar geográfico, sino en la memoria y en los libros que he escrito” (id.).
Esta es la mujer que hoy, en medio de los avances de los últimos años en nuestra larga lucha por hacer respetar nuestros derechos, elijo destacar en el Día de la Mujer.
